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本当のサンタクロースにまだ会ったことのない人は 

  読んではだめ。 

とても怖いことが書いてあるからね。 
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 私のお父さんとお母さんは、もうずいぶん前にくぬぎはる村

に越してきました。もちろん私も一緒です。私はそのとき三歳

になる少し前でしたから。だけど、くぬぎはる村では今でも私

たちのことを、あの東京から来た人、と言います。 

 くぬぎはる村は、漢字で櫟原村と書きます。九州では、

「原」はどんな場合でも「はる」と読みます。 

 お父さんは東京で会社に勤めていました。お母さんは毎日私

たちにおいしいものを作ってくれていました。 

 ある日突然、お父さんが「さあ、あした、九州に引越すぞ」

と言った、のではありません。お母さんがしみじみとした口調

で、「九州に引越そうと思うのだけど、あなた方はどう思

う？」と言った、のでもありません。もう私が生まれる前か

ら、いつかくぬぎはる村に引っ越すことは決まっていて、農業

を本当に始めることになったら、あれもしようこれもしよう、

という家族のおしゃべりのなかで私は育ったのです。 

 でも、何も知らないでいて、「光ちゃん、引越しはあした

よ」と言われてびっくりしたかったな、と今ではときどき思い

ます。 

 私は五人兄弟の末っ子です。真ん中の兄には、兄、姉、弟、

妹が一人ずついます。さあ、私の兄弟の構成を当ててくださ

い。。。 

 

 私の一番上の兄は『太陽』といいます。姉の名は『月』で

す。その次の兄は『君』です。 

 なんていうのは、嘘です。でも、本当の名前もこんなです。 

 すぐ上の兄の名は『風』です。これは本当です。 

 そして、私の名は『光』です。「光かがやく」の光です。も

しかしたら、「夕日」かもしれません。 



くぬぎはる村 

 

 九州に越してきたのは、あの年の１２月のことです。とても

寒かったぁ。私たちのディーゼルカーが、杉林と、枯れ木と枯

れ枝だらけに見える林の間をゆっくり登って行って、もういい

加減退屈しきっていたみんなを励ますように、小学校６年の君

さんは「なんだ坂こんな坂」と歌いました。 

 降りた駅は、これまで一度も修繕したことのないような木造

だったことを覚えています。風が吹き抜けるので、お母さんの

後ろにしがみついてしまいました。 

 

 そのあとすぐ、この駅舎もついに建て替えられました。歯医

者さんみたいになってしまいました。 

 

 すぐにもみの木を買いに行きました。だってもうすぐクリス

マスですから。私は小さかったから、もみの木は私の背丈より

もっとありました。それがすごく安いのです。（とお父さんは

言ってました、これでは東京では枝しか買えない。。。） 

 大きなもみの木は、根っこが太い縄でぐるぐる巻きされてい

て、お父さんがそれを鎌で切って、冬に日陰を作らないような

家の裏手の、お家のなかから飾りつけがよく見える場所に植え

ました。月桂樹も三本、近くに植えました。 

「村役場が、引越しの記念に、とくれたんだよ」お父さんが月

桂樹を植えながら言いました。 

 チューリップの球根もこんな季節になったのですごく安く、

お母さんはきゃぁと喜んで、たくさん買いました。１００個

買っても、５００円です。 

 春になって３００のチューリップが咲く光景を思って、お母

さんもお父さんも、私も幸福でした。しかし、ガーデンはもっ

と広かったのです。 

 

 ガーデンと言っても、そのときは畑でした。隣のおばあさん

が大きな丸い大根を作っていて、たくさんくれました。ずっと

後になって、今ではラベンダーやクリスマスローズ、バラやブ



ルーベリーのガーデンになっています。 

 このおばあさんのだった畑の一番見晴らしのよい所に、私た

ちの家がありました。畑の、玄関の近くにチューリップの球根

を植えました。お母さんが「はいここよ」と言って私はその穴

のなかに球根を置き、そうしてお母さんが次々と植え穴をス

コップで掘っていくのです。 

 私は途中から風くんと遊んでしまい、私ではない誰か、が植

え終わったチューリップガーデンを見ると、畑は杉の木の長い

影のなかでした。根子岳の向こうに夕日が沈み、そこだけは広

い畑のなかでガーデンしていました。 

 日暮れどきの寒さと言ったらありません。タオルを首に巻い

たお父さんが、「あとは春になってからだよね」と言い、お母

さんはいつものようにおいしいご飯を作るため、みんなで家の

なかに戻りました。 



ローズバッド 

 

 そうして、すぐにクリスマス・イヴです。だけど私は小さす

ぎて、そのときのことをよく覚えていないのです。 

 その年は太陽さんと月ちゃんがいました。翌年からはもうい

なくなりました。 

 お母さんがとっても大きなラザニアを作ってくれました。み

んな大好きなのです。それから、果物がたくさん入った大きな

クリスマスケーキ。八等分すると、七人家族だったから、あと

の一個はいつもどこにいったのでしょう。私ではありません。 

 クリスマスはいつも大ごちそうだったので、そのお料理がそ

の年のことだったか、よく覚えていません。翌朝見つけたサン

タさんのクリスマス・プレゼントは、本当にびっくりするほど

のものでした。そのプレゼントがあの年のことであったのは、

私たちはみんな知っています。だけど、それが何であったか、

ここでは内緒。 

 ばあばが特別にサンタさんに頼んでくれたのです。ばあばと

いうのは、お母さんのお母さんです。私はばあばが大好きでし

た。 

 

 それから、その年はホワイト・クリスマスではありませんで

した。そのあと何回か、ホワイト・クリスマスなことがありま

した。九州であっても、ここは雪が降ります。お母さんはいつ

も花の種のカタログを見て、寒い地で育たないものばかりだ、

と嘆いていました。 

 プラスチック製の赤いそりの名は「ローズバッド」号といい

ました。風くんと二人で乗っている写真が今でも手許にありま

す。大雪が降るのはいつも１月か２月なので、１２月のことで

はありません。畑の端の土手から下の畑へ滑り降りるので、楽

しかったぁ。その土手はそれからあと、栗の木が植えられた

り、雑草が生い茂ったり、牧草が生えたり。でもたいがいはち

がやが生えたりで、荒れています。 

 風くんと雪のなかから家に帰って来ると、二人で足湯をしま

した。私は気をつけていないと、すぐにしもやけになるので



す。あっついお湯をお母さんが洗い桶に注ぎたし、二人とも足

が真っ赤になります。 

 

 そんなこともあって、私は長靴を手に入れたのです。あると

き、お家のなかに入ると、私あての通販の荷物がありました。

ギフト包装です。「お母さん！ 開けていい？」 

 出てきたのは長靴でした！ 

 見かけはただの長靴です。それが、リボンをかけられてとて

も大仰にギフトギフトしているのです。私は、長靴はとても欲

しかった、そのことに突然気づきました。しかし何だこの大仰

な包装は。長靴をギフト包装している人はかかるそのとき、何

を思ったでしょう。 

 そうであっても、その長靴はなかがぼわぼわしていて、雪の

なかで何してもとても暖かだったのです。私は次に雪が降るま

で、お家のなかで長靴をはいていました。 

 



春から夏へ 

 

 そうして、待ちぃに待った春。 

 最初にふきのとう。まだ寒い春の朝、畑をお母さんと歩く

と、ふきのとうが見つかります。目が慣れると、ほかの緑と

ちょっと違う、薄い緑のふきのとうはそこらじゅうにありま

す。 

 初めてふきのとうの天ぷら、お味噌汁、ふきみそ、を食べた

とき、何だこりゃ、と思いました。だけどそのときの私は、み

んなが大好きなカレーよりも、ごはんと野菜がいっぱい入った

味噌汁の食事の方が好きなほどだったのです。すぐにふきのと

うもお気に入りのひとつになりました。春一番のふきのとうは

私の毎年の楽しみです。 

 春はそれから、たらの芽、甘草、こごみ、うど、と続いて、

最後はたけのこ。 

 

 お母さんはいつも家にいました。畑の向こうの村道まで１０

０メートルもあったので、めったにそこより先に行きませんで

した。私と一緒にお散歩に行くとき、たまに村道の方まで行く

ことがあって、畑の向こうの季節の変わりように驚いていまし

た。私たちはよく家のまわりを散歩しました。 

 だけどお母さんはたまに東京に用があって、お父さんが車で

あのＪＲの駅まで送って行くのです。そんなときお母さんは、

カレーをどっさり作っておいてくれました。あとはごはんを炊

くだけなので、それはお父さんでもできました。私たちはお母

さんがいないとき、煮返し煮返し煮返したカレーばかり食べて

いました。 

 そんなとき私の気持ちはどこまでも落ち込んでいきます。私

は、お母さんがいないのによくみんな平気ね、と思い、「カ

レーばかり食べていてよくみんな平気ね」と二人の兄に言いま

した。私はべそをかいていました。 

「光ちゃんは何か別のものを食べる？」と君さんが訊いてくれ

ました。そしてお父さんに、「このカレー、少し辛すぎるみた

いだよ」 



 お父さんは翌朝のために煮干しを放り込んでおいた出汁で、

お味噌汁を作ってくれました。じゃがいもとにんじんとたまね

ぎの、カレーの具そのままの味噌汁でした。 

「私、本当はこういうのが好きなの」と私はべそをかきながら

言いました。私はお母さんがいなくても我慢できるのです。 

 今では私も、カレーは大好きです。小麦粉を使わない、野菜

がいっぱいの、お母さんが作るカレーを私も作ります。 

 

 春はみんなの誕生日が続きます。私の誕生日が春一番早くに

来て、それからお父さん、君さん、お母さん。 

 私たちは一年かけて内緒のプレゼントをため込みます。早く

あげたくてたまりません。一年我慢していると、大変な量にな

ります。それをお母さんがきれいに包み直して、誕生日ごとに

みんなのあいだを行き交います。 

 もうそのころにはいなくなってしまった、太陽さんと月ちゃ

んもみんな春が誕生日です。（風くんだけは、うっとおぉぉし

い梅雨どき、、、） 

 

 君さんがその年は、お母さんの誕生日に野草のリゾットを作

る、と張り切っていました。「お母さんは何もしなくてもいい

からね」そう言って、私たちみんなで野草を摘みに出かけまし

た。 

 風くんは遊んでばかりで、いつもは働き者の私も、そのとき

はあまり役に立たなかったかも、しれません。君さんはそうい

うとき、あまり腹を立てずに一人でできるだけのことをし、励

ませばやってくれるのではないかと思ってみんなを激励し、さ

あぁみんな、あと少しだよ、と言い、次には独り言のように泣

きごとを言い、最後には思いっきりへこんでしまいます。 

 夕方になって、つくし、よもぎ、わらび、、、あまりおいし

そうでない草を君さんはそれなりにたくさん採りました。そし

て、腕まくりして水洗いしました。めがねがときどきずり落ち

ます。 

「枯れていたり、硬そうなところは捨てなきゃだめよ」 

 まだ何を作ろうとしているのか知らないお母さん。 



「チキンコンソメをください」と君さん。「それから、玄米を

三合」 

「玄米？ 白米ではなくて？」 

「本にそう書いてあるもの」 

 もう夕飯どきなのに、これから玄米を調理して間に合うのか

しら。 

 そして、野草はぐちゃぐちゃに煮え、玄米が生煮えの、本に

書かれていたのとは大違いの料理ができました。憮然とする君

さん。 

 

 お父さんは少しは君さんのフォローをしてあげればいいの

に。見ると、お父さんはおなかをすかして涙を流しているので

す。窓の外、遠くを見ていて、それはまるで、遠く未来を見て

いるようでした。そうではなくて、未来から遠い今を見て、涙

を流しているのでした。 

 よく覚えていませんが、リゾットはきっと洋風おじやになっ

ただろうと思います。風くんと私はそのとき摘んだ野の花をお

母さんに贈りました。お父さんは自分の読みたかった本をお母

さんにプレゼントしていました。 

 

 夏、お父さんがガーデンの一角に小山を作って、その全部に

お母さんがペニーロイヤルを植えました。私たちは小山を覆っ

たペニーロイヤルにもたれてお弁当を食べました。何が面白い

のか、毎日休まず、君さんは中学校、風くんは小学校です。だ

から、私たちは三人だけです。 

 お母さんは天然酵母の全粒粉のパンを一度にどっさり焼きま

す。 

「光ちゃん、サラダ野菜を採ってきて」と言うので、私は朝露

に濡れたサラダ野菜をボールいっぱい採ってきます。お母さん

はオリーブオイルのマヨネーズをたっぷり使って、ベーコンと

卵のサンドイッチを作ります。 

 赤か白のワイン、それから私は梅ジュース。籐のお弁当箱に

その朝作ったサンドイッチが入っていて、私たちはペニーロイ

ヤルやタイムが香る、眩しい日差しのガーデンでお弁当を食べ



ました。 

 

 だけど本当は、農業はとても忙しく、お父さんとお母さんは

夏のあいだ田んぼの草取りばかりしていました。私が保育所に

通ったのは小学校へ行く前の一年間だけでしたから、その前の

二年間はいつもお母さんとお父さんと一緒でした。私はその二

年間に戻りたい。だけど、田んぼの草取りのとき、私は一人で

何をしていればよいのでしょう。 

 お父さんとお母さんは背中を虻に刺され、泥だらけの手でま

まならず、やぎのようにからだを震わせます。私の家にはやぎ

もいたのです。 

 やぎは、やぎさんと呼ばれただけで、ついに名前がありませ

んでした。私は、あのとき私といたやぎさんのことをもっと詳

しく書いてみたい。本当のことを言うと、私にはあのやぎは永

遠のテーマなのです。いつか、どこか、別のところで、きっ

と、書くぞぉ。 

 お父さんとお母さんが田の草取りをしているとき、私は田の

畦で歌を歌いました。歌いきってしまうと畦を端まで歩いて、

俯いて反対の端までまた戻ります。そして、もう新しい歌が思

いつかなくて、始めから歌い始めるとそれがだんだん鼻歌にな

り、「私、我慢しているんだけど、本当は泣きたいんだから

ね」と言いました。私は泥だらけでもいいから、ペニーロイヤ

ルのところに戻ってお弁当を食べたくてたまりませんでした。 

 お父さんは一枚の田んぼの隅をならして、苗で文字を植えま

した。５月に田植えをし、６月にはよその田んぼは青々として

いるのに、私のとこは薄緑でひょろひょろしていました。その

文字も何て書いてあるのかわからないほどです。 

 

 それは、「ＲＡＹ」と書いてありました。夕日ではない、薫

風に光り輝く「ＲＡＹ」です。夏になって穂が出るころ、緑の

美しい田になり、風が田んぼの上を吹き抜けていきました。 

 秋になってお父さんは「ＲＡＹ」だけを

手で刈り、藁でひと握りを縛って、私の部

屋の窓に飾ってくれました。そのときは黄



金色であった稲穂も、いつしか杉の木の壁の色にとけ込んで誰

も気づかなくなり、今でもそのまま私のだった部屋にありま

す。 



恱比寿ビール 

 

 この家で何回目かのクリスマスがまたやってきました。もみ

の木があれからずいぶん大きくなり、その枝をひとつ折って、

それと山から採ってきたあけびのつるとで、大きなリースを作

りました。 

 クローバーの花輪（春）も、ラベンダースティック（夏）

も、みんなお母さんが作り方を教えてくれました。 

 緑のリースを玄関の扉に吊るし、南天の赤い実をつけると、

心はいっぺんにクリスマスです。ひいらぎの刺だらけの葉っ

ぱ、赤いばらの実、乾燥したハーブ。ガーデンにあるもので

リースをたくさん飾りつけました。大きなニンニクまでぶらさ

がっています。まるでドラキュラ除けです。 

 

 イヴの夜は、お父さんがとっておきのワインを開けます。 

 その前からお父さんは台所でうろうろしています。お母さん

を手伝うふりをしながら、料理用のワインをちびちびやってい

るのです。突然みんなに背を向けて、鶏が水を飲むときのよう

な恰好をするので、それとわかります。ワインは少ししか料理

に使わないのに、料理が終わるころにはもうほとんど無くなっ

ています。 

 とっておきのワインの栓はぽんと開いて、勢いよく跳んでい

きます。私たちは梅ジュースです。梅の季節、蜂蜜に梅を漬け

ておいて、それを水で割って、氷を浮かべて飲むのです。 

 トマトソースのパスタ。トマトは夏に食べきれないほど採れ

るので、皮ごとフード・プロッセサーでがりがりし、一年分を

冷凍で保存してありました。鶏もも肉のキウィフルーツ・ソー

ス。付け合わせの温野菜は、最後の段階でもも肉とともにあま

り調子のよくないオーブンで焼いたので、ところどころ黒く焦

げています。 

 

 鶏は卵をよく生みましたが、もも肉はうちのではありませ

ん。やがて鶏はいなくなり、代わりに合鴨がやって来ました。

「合鴨は水鳥だからとても羽はむしれないよね」とお父さんは



言ってました。だからと言って、鶏にだってお父さんは何もし

なかったのです。 

 合鴨は、夏のあいだ田んぼをせっせと泳ぎまわり、お父さん

とお母さんの田んぼのつらい草取りは解放され、翌年の春には

たくさんの卵を生みました。 

 私たちはそのころ、自給自足を目指している一家、と見られ

ていたようです。「肉や牛乳はどうするえ」とよく訊かれてい

ました。近くに山の幸、野の幸を熱心に採取する一家が本当に

いました。 

 私が生まれる前、太陽さんと月ちゃんが子供で、君さんが赤

ちゃんだったころ、かなり本物のマクロビオティック一家だっ

たそうです。「原材料大豆・小麦」を、お母さんが魔法のよう

に肉に作り替え、三人の子たちはあるがまま食べます。あると

きよその家で君さんが、君さんにとってきっと初めてのカツ丼

を食べ、そのときもらしたことばを、お母さんはいつまでも忘

れません。君さんがそうしたように目を大きく見開いて、何度

も何度も大笑いして話します。 

 でもお父さんだけは違います。私たちが霞で生きていくと

き、きっとお父さんはお酏だけあればオッケーなのです。 

 

 イヴの夜はみんな早く寝かされます。私はお母さんと寝るの

が大好きなのです。ところが、この家を建てたときに何を思っ

たかお父さんが、余った材木で私のためにベッドを作ってくれ

て、早くから私はそのベッドで一人で寝るようになっていまし

た。 

「そうだ光ちゃん」とパジャマ姿の風くんが私のとこへ来て言

いました。「サンタさんにお礼をしよう」 

 私は大事にしまってあった緑と赤のカードを見つけてきまし

た。 

 そのあと私たちは、お母さんとお父さんが何やらごそごそ

やっている暖かい居間へ降りていきました。 

「お父さん、ビールある？」と風くんが言いました。 

「何ぼでもあるから何ぼでも飲んで」と酐ってご機嫌なお父さ

ん。 



「サンタさんにあげようと思って」 

 風くんはストックルームから缶ビールを一本持ってきまし

た。この季節になると、冷蔵庫に入れなくても凍るくらい十分

冷えているのです。それを横目で見ていたお父さんが、「サン

タさんは発泡酏より恱比須ビールの方が好きだと思うよ」と的

確なアドバイスをしました。 

「光ちゃん、行こうぜ」 

 サンタさんとばったり鉢合わせしたって、私はへっちゃらで

す。できることなら風くんがお相手してほしいので、風くんの

あとにぴったりついて、私たちはいつもサンタさんがプレゼン

トを置いて行ってくれる暗い西の部屋に行きました。そして、

大きな布の袋をたたんで、その上に缶ビールを置きました。そ

の袋のなかに、去年いっぱいプレゼントが入っていたのです。 

 暗い部屋にサンタさんはまだ来ていなくて、冷えきった畳の

においだけでした。 

 風くんと私はさっきのカードも置きました。 

 

『サンタさんいつもありがとう。ビールを飲んで行ってくださ

い』 

 

 風くんはそう書いていました。私は酐っぱらって赤い顔をし

たサンタさんと、トナカイの扮装をしたやぎの絵を描いていま

した。 

「そうだ、光ちゃん！ 窓も開けておかなければね！」 

 そして窓を開けました。凍えるような風が吹き込んできたの

で、ほんの少しだけにしました。 

 お父さんとお母さんは暖かくて眩しい光の部屋で、同じビー

ルを飲んでいました。お母さんも恱比寿ビールが大好きなので

す。 

「それでは今度は煙突も作らねばね」と少々酐っぱらい気味の

お父さんが夢見るように言いました。 

 

 翌朝、私はうれしそうな風くんの大きな声で起こされまし

た。 



「光ちゃん、ビールが無くなっているよ！！！」 

 そしてもちろん、これまでそうであったように、たくさんの

プレゼントが袋いっぱいに詰まっていました。 

サンタさんが残していったメモ。 

『ビールをありがとう。また来年も頼むね』 



あの年のクリスマス 

 

 あの年、私は散々でした。 

 私は学校のプールが大嫌いです。あの青い水が怖いし、その

水は変な臭いがするし、水のなかで息をうまく吐けないし、息

継ぎのときまるで溺れているみたいにあっぷあっぷしてしまい

ます。何年かあとになって２５ｍを泳ぎきりました。そのとき

私は一度も息継ぎをしませんでした。 

 そして私は、しもやけになりやすいのと同じように、水に浸

かっているとすぐに唇が真っ青になってしまうのです。あの悪

がきども。みんな私を好きなくせに、今度私の蒼い唇を囃した

てたら、どうしてくれよう。 

 

 そんな年の夏。 

 九州はよく夏に台風が来ます。あの台風も前から来るのがわ

かっていたのだから、さっさと休校にすればよいのに。私は悪

がきどもをそう思うように、学校へも丌平丌満でいっぱいで

す。 

 お父さんが３Ｋｍぐらい先の、スクールバス停まで車で送っ

てくれました。小学校はそこから４Ｋｍぐらい先にあります。

スクールバスだって私の家まで迎えに来ればいいのに。 

 台風は、台風の予定通りくぬぎはる村を直撃することにな

り、私たちが学校に着いてすぐ学校の休校が決まり、帰りのス

クールバスが出ることになりました。いつものワンパターン

の、退屈な授業と、まあ少しはましな給食と、退屈な午後の授

業と、帰りのスクールバスが出るまでの退屈な時間、の退屈な

一日。これらのパターンが突然くずれて、降りたばかりのバス

にまた乗り込むとき、私は早くお家に帰れるのが嬉しかっ

たぁ。そしてスクールバスは大風にハンドルをとられながら

色々なバス停を巡り、私のバス停に到着しました。 

 そのとき私は突然気づいたのです。お父さんが来ていない。 

 私が３Ｋｍの道を歩いてお家に着いたとき、お母さんもお父

さんもびっくりしました。傘はばらばらで、私はびっしょり。 

 



 あの日の私の行動パターンは何が悪かったのでしょう。私は

職員室へ行って、学校がお休みになって早く帰ることを電話し

ておかねばならなかったのです。 

 そして、あの日。 

 私がお家に帰ると、お父さんもお母さんも誰もいませんでし

た。きっと田んぼに行っていたのです。もう秋で、夕日が家の

なかに長くさし込んでいて、私は誰もいない部屋に一人で帰っ

て来るのが大嫌いでした。今でも一人だけだと、ため息が出ま

す。 

 おやつが置いてあると、少しは気が紛れます。その日は、大

きな宅急便の荷物がありました。しかも、私あてだったので

す。私は通販業者からの荷物を、迷うことなく開けました。 

 

  お母さんのばらの花のためのスプレー、その他。 

  お父さんのワインのためのソムリエナイフ、その他。 

  君さんの鉱石堀りのための銀のハンマー、その他。 

  風くんのためには数学、その他。 

 

 そして私のためには、 

  水泳のときのための鼻の栓 

  大雨のときのための携帯用のレインコート 

  ばあばとの写真を飾るための写真たて 

 

 きれいな写真たて。 

 そういうものばかりではなかったかもしれないけど、これま

での年がそうであったような、いつものクリスマス・プレゼン

トでした。 

 まだ秋なのに。 

 

 お父さんとお母さんは田んぼに行っていたのではありません

でした。家の隣に工房を建てていて、大工さんを手伝っていま

した。私が帰って来たのに気づいたお母さんがやって来たと

き、通販の雑貨の荷物がほどかれたままで、私はもうそこには

いませんでした。 



「光ちゃん、ほんとはね」とお母さんが言いました。 

 

「嘘でもいいの」と私はベッドの向こうの木の壁に向かって言

いました。 

「嘘でもいいから、あれはサンタさんからのプレゼントだった

と言って欲しかったのに。 

「サンタさんが先に送ってくれたのーーそう言ってくれれば私

は信じたのに。 

「だって、ピアノはサンタさんが持ってきたのでなく、トラッ

クで来たじゃない。 

「ばあばがサンタさんに頼んでそうしてもらった、と言われ

て、あのとき私は信じたのに」 

 

「そうだ、ばあばは光ちゃんのことを大好きだったね」とお母

さんが言いました。 

 私はばあばのことを思い出し、ガーデンのブランコに二人で

乗っていたことを思い出しました。私はばあばのこともいつか

書いてみたい。 

 

 大工さんが工房に色々な道具を備えつけました。食べきれな

いほどたくさん採れるトマト、ブルーベリー、ハーブ、を加工

して、ソース、ジャム、お茶や調味料を作るのです。それか

ら、私たちの大好きなパスタがいつでも食べられるよう、木の

いすとテーブルがありました。レストランみたいです。 

 工房はその年の、クリスマスの少し前に完成しました。あ

あ、そこにはサンタさんが通り抜けられそうな、太くて大きな

煙突もありました。 



山猫軒 

 

 工房の名前は『山猫軒』といいました。 

 お母さんはよく本を読んでくれました。お母さんはとても読

むのがじょうずなのです。お父さんさえ眠らせてしまいます。 

「猫の事務所」、「なめとこ山の熊」、イーハトーブ、ポラー

ノの広場、種山ケ原。。。それから、「よだかの星」を読んで

いるお母さんは泣いていました。 

 お父さんとお母さんは『山猫軒』のことを「注文の少ない料

理店」と呼んでいました。私も、（きれいな）空気と（おいし

い）水だけしかないこんなところにお客さんが来て、パスタを

注文してくれるとはとても思えません。 

 

 

 私たちの山猫軒では、冬のあいだス

トーブがいつも燃えています。 

「くぬぎの薪のほうが上等なんだけど

ね」お父さんが言いました。「杉はよ

く燃えるから、杉だっていいよね」 

 私は赤い炎と、太くて大きい煙突を

見上げて、ため息をつきました。 

 

 

 その年のクリスマス・イヴには大勢の人たちで賑わいまし

た。レストランのお客さんではありません。こんなところまで

来てくれるお客さんは、やっぱりまれでしたから。お客さん

は、この工房を造ってくれた人と、それからこの工房に関心を

持ってくれている人たちでした。太陽さんと月ちゃんも、私の

小学校の友だちもいました。 

 みんなおいしいお料理を持って来ていて、大きなお皿からそ

れを取り分けて、どれもおいしくて、私はお腹いっぱいです。

豆腐や卵のお料理、冬のおいしい野菜のお料理。自分とこで燻

製にした鶏がまるごとごろん。つけあわせが大根や白菜の漬け

物なのがおかしいです。お母さんが用意したのは、大きなピザ



と、大きな野菜がそのまま入っているポトフです。 

 早くから来て遅くまでいる人と、遅くに来て、さっさと帰る

人がいました。お父さんは大勢の人がいる時間を見はからっ

て、椅子から立ち上がりました。 

 

「みなさん」とお父さんは言いました。 

「私たち家族は人見知りで出無精です。あたかも自給自足する

ように、閉じこもりしてしまいます。」みんなぶ、ぶーと言い

ました。 

「この工房を始めたことで、大勢の人と知り合うことができま

した。皆さんが今日ここに来てくれたことを感謝しています」 

 そしてお父さんは自分たちの農業を語ったようです。 

 見てくれは悪くても、自分で作ったものは何でもおいしいこ

と。農薬も化学肥料も使わなくてもたくさん収穫できたこと。

食べきれないから加工をし、さらにレストランも始めたこ

と。。。 

 

 私のまわりの大人たちは、話を聞かずにおしゃべりばかりし

ています。私は人指し指を口に当てて、ししーと言いました。 

 お客さんは農家ばかりではなく、「なば」農家もいたみたい

です。くぬぎか何かの木を植える話ばかりしていました。せめ

てピアニストがいてくれれば、私と話があうのに。 

「なば」とはしいたけのことです。なばをくぬぎで育てるの

で、くぬぎは「なば木」です。くぬぎは落葉しないで、春の新

芽が出るまで、枯れ葉をいつまでも冬の枝につけています。 

 私が初めてこの村にやって来たとき、ディーゼルカーの車窓

から見えた、あの枯れ枝だらけの枯れ木のような林は、くぬぎ

林だったことを今では知っています。あれはいったいいつのこ

とだったでしょう。 

 

「新しい人と知り合えることは、とてつもなく世界が広がりま

す。私は学ぶことばかりです」お父さんは向こぉうの方で話し

ています。 

「『農』は素晴らしい。『農』に携わることは、この上ない喜



びです。藁を山積みして、トラクターで牽引して田んぼから帰

ります。すると、『農』をしているんだ、という喜びでいっぱ

いです」 

 私も藁いっぱいのトレーラーに乗って、途中藁が落ちないよ

う、ずうっと藁を押さえていたことがありました。藁藁藁。 

「子供たちが喜んでくれる、そう信じられることをいつのまに

か選択してきたようです。時として子供たちに押しつけであっ

ても、です」 

 君さんは、あの道は怖いんだよぅ、と言ってました。杉の木

が道の両側にそそり立って昼なお暗く、中学校からの帰りの自

転車の、そのうしろから、どこからともなく何かの声がするの

です。私もあとになって、嫌というほど思い知らされました。

もう少しお家が学校から近ければいいのに。 
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 突然こちらの、騒がしい席の一番端にいた詩人が立ち上がり

ました。 

「ちょいとそこのお客さん」 

 お客さんはみんなふりかえりました。 

「という題の新作のソネットです」 

 詩人が自作の詩を朗読するというので、気をつかってまばら

な拍手。向こうの方でそれに気づかないお父さんは、自分の話

に夢中です。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 詩人は読み終えて、大勢の拍手に照れていました。 

 

 驚いたことに、遠くの席でお父さんは、腕をふりまわしてま

だスピーチしています。 

「遠くから道に迷いながら、やっとの思いで辿り着いたお客さ
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まが、おいしいと喜んでくれます。するとついついサービスし

てしまうのです。喜んでくれる子供たちにそうしてきたよう

に、です」 

「このワイン、おいしいでぇす」とこちらの方の席から女の人

が、いつ終わるとも知れないお父さんのために、まぜっかえし 

ました。 

「『あれかこれか』で迷ったとき、『あれ』ではなく、子供た

ちが喜んでくれるかもしれない方、『これ』を選択してきまし

た」それから、その女の人に言いました。「それでは、そのワ

インで乾杯しましょう」 

 みんな、何度目かの乾杯をしました。 

 みんな立ち上がっていました。それは乾杯のためであったの

か、やれやれと思ってであったのか。。。 感動のあまり、と

お父さんは信じています。もう誰にもわかりません。 

 

 お客さん持参のお料理のほかに、持参のお酏もたくさんあり

ました。目隠しして、銘柄当てなんかをしていました。赤ワイ

ンはどっちだ、白ワインはどっちだ。芋焼酎はどっちだ、米焼

酎はどっちだ。そんなの、私にだってわかります。たぶん。 

 外では、なば農家と詩人の一団が大きな木をかかえ、シャベ

ルを振って走りまわっていました。青白い月明かりのなか。ま

るで狸か兎のよう。私は空想がふくらんで、頭がくらくらしま

す。 

 あれだけ酐っぱらって、いったいどうやってみんなお家まで

帰れたのでしょう。夜が更けて、とうとうほかのみんなも、凍

えるように冷たい夜のガーデンに繰り出しました。花火に火を

つけ、カメラのストロボのように花火が燃え上がり、みんなで

記念撮影をしました。 

 こんなに大勢の人が家に来て、こんなに大騒ぎしたことはあ

りません。私はこの年のクリスマスのことを決して忘れませ

ん。 



ミモザの春 

 

「あら、こんな所に木が植えられている」と翌朝お母さんが言

いました。 

 あたり一面霜がおりて真っ白でした。ストーブの煙突は高く

にあるのに、紫色の煙は低く立ちこめていて、懐かしい匂いが

しました。お母さんは毛糸の帽子とマフラーと手袋をしていま

した。私はそのインカの文様のような手編みの原色を今でもよ

く覚えています。この年のクリスマスのことだったら、私は何

でも覚えています。 

「きのう、誰かが植えていったのかしら」と言いながらお母さ

んが見上げるほどの、大きな木が植えられていました。お父さ

んはお家のなかでダウンしています。 

 

 

 それはミモザでした。豆科アカシア属ミモザ。 

 ミモザは冬のあいだも休まず成長して、春になって黄色い小

さな花を木いっぱいにつけました。その前の年に大学へ進学し

た君さんが春休みに帰省して、お父さんお母さん風くんと私

と、五人でミモザの花の前で記念の写真を撮りました。。。 

 

 

 その後何年かして、風くんが大学に合格して旅立つときも、

すっかり大きくなったミモザの木の、満開の花の前で四人で写

真を撮りました。その朝は霧が深く、とてもきれいな写真にな

りました。 

 だから私も、本当はいつまでもこの家とお母さんのガーデン

にいたいのだけど、旅立つ日にはきっとそうするだろうなぁ、

とそのときぼんやり思ったのです。満開のミモザ。根元にはお

母さんがこぼれ種で育てたクリスマスローズの花。春の気配と

めじろのさえずり。三人だけの記念写真。 

 

 

 



 私はもうすでに、これまで私がもらったクリスマスプレゼン

トの本当のことを知ってしまいました。だけどだけど。。。 

あのミモザの木は本当にサンタさんが植えたんだということ

も、知っています。 

 そうしてお父さんとお母さんは、私たちがみんないなくなっ

て、二人だけになって、その後どうしてるかというと。。。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 実はまだ山猫軒をやっているのです。 

２０年後。。。 
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２月２４日は光の誕生日でした。 

風と光は本名だったかもしれません。 

   あの年のクリスマス 
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